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Статья посвящена проблеме существования человека постиндустриального 
общества, как он представлен в антиутопических текстах 1990-х годов. Разграничивая 
понятия массового человека и человека толпы, мы намечаем образ человека мусорного, 
выжившего на осколках прежних утопий и мифологем. Мусорный человек, на наш взгляд, 
и есть транскрипция древнего Хама, вышедшего из тени героических эпох. Повесть 
«Лаз» В. Маканина описывает стратегии выживания одиночек-интеллектуалов, толпы, 
обывателей в постапокалиптическое время, их взаимоотношения с государством. 
Текст свидетельствует – победа Единого Государства, к которой в классической утопии 
готовили через Великую операцию, оказалась Пирровой. Уничтожение души, фантазии, 
воли, во имя чего и совершалась Великая операция, обернулось разгулом хамства. Ловкий, 
равнодушный и агрессивный мусорный человек перестал торговаться и спорить с 
государством, разучился читать и мечтать, что привело к остановке истории, 
исчезновению бытия.
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Человек и власть – вечная тема русской 
литературы. К концу ХХ столетия она 
существенно трансформируется, на 
место «маленького человека», сочувст-
вие к которому обеспечивала традиция, 
заступает человек мусорный. Оказав-
шись под руинами глобальных утопий 
прошлого, он вынужден выстраивать 
собственный мир заново из обломков, 
осколков прежних утопий и мифологем, 
выживать на мусорной куче. 
Век ХХ начинается пророчествами 
Д. Мережковского о «Грядущем Хаме» 
(1906), двигается к «Восстанию масс» 
(1930) Х. Ортега-и-Гассета и заверша-
ется утверждением власти «голого» 
человека эпохи сумерек (Ковтун 2013, 
313–327). Традиционалисты хамами на-
зывают писателей и героев постмодер-
низма: В. Распутин не простил А. Си-
нявскому «хамской» прогулки с Пуш-
киным, однако русский постмодернизм 
«панибратские» отношения с классикой 
подхватил и упрочил (Савкина 2014, 
95–115). Задача статьи – наметить отли-
чительные черты мусорного человека, 
как он представлен в литературе 1990-х 
годов, понять особенности его взаимо-
отношений с современным государст-
вом. Акцент на 1990-х не случаен, в это 
время через и посредством литературы 
эпоха подводит итоги, здесь рельефно 
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прочерчены основные тенденции и ха-
рактерные типажи. В порубежные вре-
мена и выходит из тени человек толпы, 
обитатель культурной периферии (Мо-
сковичи 1996, 58)1.
Мережковский увидел грядущего 
хама как мещанина, китайца или бо-
сяка, воспетого М. Горьким (Басинский 
2014, 212). А. Блок в Скифах (1918) 
передал нашествие гуннов в образе 
«панмонголистских сил», ринувшихся 
на Европу (Мароши 2002, 184–192)2. 
В этом ряду для нас актуальна фигура 
босяка, нечувствительного к подлин-
ной вере и культуре. Босяк получился 
у Горького с привкусом ницшеанства 
(Колобаева 1990, 160-178), осознавшим 
собственную демиургическую силу, 
власть над миром, помимо или вопре-
ки божественной власти. В таком герое 
еще сильна витальная энергия, но от 
ограничений культуры он мыслит себя 
свободным, и в этом проявление свое-
образной преемственности с Хамом 
библейским. Последний вызвал гнев 
отца именно бесстыдством, когда тайно 
лицезрел его утомленным вином, обна-
женным. Рассказав о постыдном поло-
жении отца братьям, он надсмеялся над 
устоями, не убоялся гнева родителя, 
на проклятия отца ответил молчанием, 
уходом. Хам есть повсюду, где сущест-
вуют святыни и законы, то, что требует 
1  Мы разграничиваем понятие толпы и массы, 
ибо в толпе люди связаны через личный контакт, в 
массе – через медиа.
2  Эпоха модерна рассматривает мифологию 
скифства и гуннов в различных транскрипциях. 
Скифский сюжет символизирует «варварское об-
новление», он креативен, связывается с пафосом 
неисчерпаемости витальных сил; гунны знаменуют 
дионисийские страсти, радикальное обновление 
культуры модернизмом. Позже это разграничение 
снято («Бич Божий» Е. Замятина).
охраны, сбережения. Мусорный чело-
век, на наш взгляд, и есть транскрипция 
древнего Хама, вышедшего из-под об-
ломков цивилизаций.
Классическая русская литература 
хама изучает с особой пристальностью. 
Свои образцы создают Н. Гоголь, Ф. 
Дос тоевский, декаденты. От Чичикова, 
Смердякова до Недотыкомки Ф. Солло-
губа и «футлярного человека» А. Чехо-
ва выстраивается образная парадигма. 
Если в фигуре Чичикова акцент сделан 
на некой особой изворотливости ума, 
рационализме, народному простодуш-
ному миру в целом не свойственных, 
то в хамстве смердяковского извода 
подчеркнуто духовное убожество, ла-
кейство, талант воспользоваться обсто-
ятельствами, как правило недооценен-
ный окружающими. Серебряный век 
акцентирует демоническую природу 
хамства, способность соблазнять сво-
бодой без креста или тайной. По мысли 
П. Флоренского, Блок в поэме Двенад-
цать (1918) намечает черты Антихри-
ста в том, кого принимают за Христа. 
А. Богданов в утопии Красная звезда 
(1908) первым лишает прописки в фа-
ланстерах интеллигенцию, утверждая 
пролетариат на месте демиурга. Отличи-
тельной чертой насельников будущего и 
становится хамство – свобода от прош-
лого, нечувствительность к морали, го-
товность к перековке по плану очеред-
ного Благодетеля (Ковтун 2005, 78–118).
Художники-ортодоксы, рисующие 
советский строй, хама героизируют, 
«кто был ничем, становится всем»: от 
А. Серафимовича до С. Бабаевского и 
Вс. Кочетова утверждается «новый че-
ловек» атлетической закалки, упорный 
в достижении цели, не обременённый 
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рефлексией и памятью (Лаухузен 1992, 
184–205). В поэме Д. Кедрина Свадьба 
(1933–1940) с Атиллой сравнивается 
И. Сталин, за которым уже не могучие 
гунны и скифы, но «вся сволочь мира», 
сборище дикарей, уродов (Кедрин 1975, 
170). «Маленького человека», расте-
рявшегося перед натиском Революции, 
«брали сюжетом» Н. Эрдман, М. Зо-
щенко, И. Ильф и Е. Петров.
Участь личности в мире, захвачен-
ном толпой, обозначил А. Платонов 
в рассказе «Мусорный ветер» (1933). 
Написанный в форме бреда, текст пред-
ставляет раздавленного диктатурой 
мусорного человека, выброшенного 
на свалку, превращенного в животное. 
Образ «мусорного ветра» прочитыва-
ется как демоническое порождение па-
мятника фюреру, постепенно он погло-
щает весь художественный мир. Смерть 
героя в финале «приобретает симво-
лический смысл, означая крах и конец 
эпохи разума и надежды на “очеловече-
ние”» (Проскурина 2013, 189). Рассказ 
заключает сцена каннибализма, когда 
человеческим мясом, которое срезает 
с себя обезумевший человек, питается 
страж государства: «Увидев в кухонном 
очаге кастрюлю с питательным и еще 
теплым мясом, уставший полицейский 
сел кушать его себе на ужин» (Плато-
нов 2010, 288). Автор предрекает «му-
сорное будущее» стране Советов. Ког-
да советский строй рухнул, плакатные 
герои, ретушированные лозунгами и 
призывами, оказались «голыми». Из-за 
их спин выдвигается редуцированный 
советский человек – совок, великолеп-
но описанный  Маканиным в повести 
Стол, покрытый сукном и с графином 
посредине (1993). Нас будут интересо-
вать тексты, маркированные посред-
ством антиутопического дискурса, в 
которых означенные мутации наиболее 
рельефны.
Повесть Маканина Лаз (1991) рису-
ет посткатастрофический мир, захва-
ченный «ее величеством Толпой», с ней 
приходят «убийства, грабежи, попрание 
слабых» (Маканин 2009, 342). В этом 
пространстве насилия, уродства и блу-
ждает главный герой – интеллектуаль-
ный странник Ключарев, открывший 
мистический лаз к «сфере духа», кра-
соты, Слова. Лаз не гарантирует откро-
вения истины, он – символ погружения 
героя в бездны собственного бессоз-
нательного, прапамяти, откуда можно 
укрепить дух «квантом старой энер-
гии». Не случайно процесс путешествия 
под землю сравнивается с актом любви 
и плаванием одновременно, преодоле-
нием то ли Леты, то ли Стикса: Клю-
чарев напоминал «пловца, плывущего 
на боку, плывущего в земле». Такой же 
подкоп под воды реки времени делают 
герои другой повести Маканина – слеп-
цы и Пекалов (Утрата, 1987) в попыт-
ке доискаться смысла собственного бы-
тия, не найти ответ на «вечные вопро-
сы», а разрешить дилемму между ко-
нечностью жизни отдельного человека 
и бесконечной пестротой мироздания. 
Преодоление прохода-лабиринта и есть 
тогда схватка с собственной смертью.
Путь Ключарева скрепляет распав-
шееся, «мусорное», пространство (пе-
щеры, вагоны, углы-квартиры, улицы-
лабиринты), он прерывен, полон тупи-
ков, встреч с толпой. Это извилистый 
путь человеческой мысли, движение 
которой и пытается запечатлеть автор. 
Повествователь не толкует чужие мыс-
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ли, но едва успевает за снами и фанта-
зиями «чудаковатого» героя. В тексте 
разграничены индивидуальная поэти-
ческая утопия персонажа, его надежда 
на слово – не слово-дело, а сам процесс 
витийствования («онемевший Ключа-
рев слышит присутствие Слова. Как 
рыба, попавшая в воду3, он оживает: за 
этим он и спускался» [Маканин 2009, 
416]), и скептико-ироническая позиция 
нарратора, уже познавшего бессилие 
самых пылких речей. Роман Маканина 
Андеграунд, или Герой нашего времени 
(1998), обращенный к проблеме бытия 
человека, отвернувшегося от слов, по-
груженного в стихию жесткой матери-
альности, выглядит своеобразным про-
должением этого текста начала 1990-х 
(Абашева, 2001, 59–94)4.
Темный верхний мир в повести Ма-
канина вызывает всеобщий ужас. Ни-
жний же, изобильный и сверкающий 
(«Поразительно это обилие света!» [Ма-
канин 2009, 420]), напоминает герою 
детство, рождественскую елку – один из 
символов Христа, защиты от зла. Опи-
сание подземного мира маркировано 
элементами классической утопии. Шах-
матный пол символизирует интеллект, 
свободу выбора и ответственность за 
него, воплощает модель управления го-
сударством. Противостояние верхнего 
и нижнего пространств не абсолютно: 
царство хама – последний виток циви-
лизационного развития; мир просве-
щения – начальная его ступень, кото-
3  Смысл этого сравнения мы раскроем ниже.
4  В подобной стилистике выстроены и поздние 
тексты В. Сорокина: его герои существуют за пре-
делами культуры, которой противостоят первобыт-
ные, неуправляемые страсти и инстинкты. Отсюда 
же культ уродства, зла, варварства, проступающих 
сквозь флер привычных норм.
рая совпадает с последней, что создает 
ощущение обреченности, тупиковости 
бытия. Разрушенная «старая церквуха», 
оскверненная «остаточным хламом», с 
вороной, покачивающейся «на высоком 
штыре, что вместо креста» (Маканин 
2009, 410), в верхнем мире ассоциирует-
ся с горой мусора из возвращенных би-
летов («Холм уже в человеческий рост» 
[Маканин 2009, 435]) тех, кто повторил 
жест Ивана Карамазова, отказался от 
будущего – в нижнем. Так проявлена 
близость позиций хама Смердякова и 
интеллектуала Ивана в их чуждости 
творению, воле Отца. Это тонко почув-
ствовал еще М. Горький, в ранних тек-
стах которого интеллигенция напоми-
нает босяков, а босяки интеллигенцию, 
ибо те и другие лишены аристократиз-
ма духа, чувства родства с божеством 
(Меньшиков 1900). В романе Андегра-
унд, или Герой нашего времени «интел-
лигентская богема легко сближается 
с общежитской гульбой», эстетствую-
щих художников влекут пахучие углы 
общежития – вечный быт «униженных 
и оскорбленных», где очевиднее зако-
ны человеческой природы (Семыкина 
2008, 135). Уже в мире «Лаза» исклю-
чен трагизм выбора, в жизни ничего и 
нет, кроме слезинок детей. Оппозиция 
верхнего и нижнего пространств име-
ет множество смыслов: Россия – Запад 
(эмиграция), природное – социальное, 
инстинкт – разум…, но ни один из них 
не доминирует. Ситуации, образы того 
и другого мира накладываются друг на 
друга, бликуют, создавая ощущение ис-
чезающего бытия. 
Ключарев же – странник, пытаю-
щийся сохранить прошлые смыслы, но 
не ради внутреннего удовлетворения, а 
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чтобы закрепиться на какой-то точке и 
устоять среди обваливающегося мусор-
ного мира, разнузданных страстей, жи-
вотной жестокости. Зов о помощи, на 
который спешит герой – зов культуры и 
памяти, еще не окончательно утрачен-
ных. Путь Ключарева связывает части-
цы расползающегося мироздания, но 
связывает лишь на миг, ибо в осколоч-
ном пространстве «вместе – опаснее», 
чтобы выжить нужно «быть порознь, 
затаиться в своих щелях, сделаться 
меньше и незаметнее, ибо именно у 
распылившихся, у ставших как пылин-
ки, более шансов выжить и уцелеть» 
(Маканин 2009, 411). Для того, чтобы 
обустроить новое убежище – пещеру, 
Ключарев, «должен сам стать отчасти 
пещерным и деспотичным, ибо иначе 
ни тебе, ни твоей мягкосердечной се-
мье не уцелеть и не выжить» (Маканин 
2009, 389). Во время выхода на темные 
улицы, друг Ключарева – Чурсин на-
девает кепку, сливается с толпой. Кеп-
ка – знак того, что он «готов вступить 
в борьбу без правил. (В борьбе за вы-
живание кепка взывает к его запасным 
внутренним силам, к былому детдомов-
ству. У него действительно меняется 
облик, стиль поведения, даже речь)» 
(Маканин 2009, 397). Герой говорит, 
ведет себя агрессивно, отчасти паро-
дируя идею вожака (кепка Ильича). В 
этом и заключается трагический абсурд 
настоящего, когда хамство гарантирует 
устойчивость существования. Человек, 
спасающийся в пространстве иллюзии, 
культуры, не может быть избавлен и от 
причастности к низкому, страшному, 
он способен превозмочь законы плоти 
(аскеза), но не способен забыть зло в 
себе: Ключарев представляет себя чер-
вем («так движется червь, так движутся 
и люди, если они не притворяются»), 
путь которого правит «земляное созна-
ние», «колея веков». Автор и передает 
единство противоположностей: духов-
ный путь личности, осознавшей свой 
смертный удел.
Ритуальное путешествие скитальца 
проецируется в тексте на крестный путь 
(аналогия с рыбой – эмблемой жизни, 
обреченной на искупительную жертву), 
оно мучительно, сопряжено с риском, 
болью: Ключарев постоянно ходит с 
незаживающими ранами под одеждой, 
напоминающими стигматы. Стигматы 
не были целью святых, но сама их вера, 
скорбь о несовершенстве мира получа-
ла подобное материальное воплощение. 
Проникая в глубины времени, мысль ге-
роя нанизывает целые культурные пла-
сты, Ключарев предстает в чудаковатых 
образах калики перехожего, Дон-Кихо-
та, интеллигента в ритуальной шапочке 
с помпоном, но ни один из них не ка-
жется исчерпывающим. Мифы высокой 
культуры, в которые рядится современ-
ность, не приходятся впору, остраня-
ются, что и рождает эффект иронии. 
Лишенный покровительства высоких 
слов, абсолютов (религиозных, куль-
турных), «голый человек» вынужден 
доверять собственному витальному 
чувству, открывать забытый след смы-
сла заново. Код христианства – только 
одна из проекций поиска, дань культур-
ной традиции (не вере), сохранившей 
опыт восхождения человека от хамства 
к высокой духовности. 
Фамилия Ключарев соотносится с 
символикой фалла и ключа. Преодо-
левая отверстие лаза, герой ввинчива-
ется в тело земли как порождающего 
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женского начала: «земля как женщина, 
а он как мужчина, совершающий свое 
вечное мужское дело» (Маканин 2009, 
359). Ключ – знак высшей власти, свя-
занный в христианстве с процессом 
вознесения души на небо. Святой Петр 
держит ключи от рая. Ключ – символ 
проникновения в тайну, загадку, эм-
блема инициации и – посох. В повести 
Маканина сакральная парадигма пере-
осмыслена. «Апостолом Петром у врат 
рая» названа случайная возлюбленная 
Ключарева – кладовщица, хранящая ин-
струмент (лопату, ломик, кирку), без ко-
торого не открыть пещеры, не постичь 
первородного смысла. Ее двойник в 
верхнем мире – сторож морга Семеныч, 
«невысокий мужичонка в ватнике, с ог-
ромными ржавыми ключами на сталь-
ном кольце» (Маканин 2009, 408). Сам 
герой − живая «затычка» меж миром 
духа и царством «низа», его восхожде-
ния и спуски – напоминание об утрачен-
ной вертикали, кресте. Проворачиваясь 
в отверстии лаза, Ключарев хотел бы 
распахнуть пространство, но «не мо-
жет расширить лопатой дыру лаза: тут 
предел…». Предел возможностей чело-
века вообще – не Бога, когда приближе-
ние к тому или другому полюсу равно 
опасно: кровохарканье от недостатка 
кислорода – у жителей сверкающего 
утопического города и вечный страх 
быть раздавленными толпой – у обитате-
лей темных улиц. Попытки преодоления 
собственного удела свидетельствуют, по 
Маканину, не силу, но инфантильность, 
утрату лица, слияние с толпой.
Подчеркнем, что Ключарев спуска-
ется вниз не за вещами, а в надежде 
услышать слово, политические дебаты 
или стихи. Он не ищет смысла в про-
износимых текстах, но дорожит самой 
пылкостью речи:
Высокие их слова неточны и звучат не 
убеждая, но с надеждой, что даже при-
близительность искренних слов раскро-
ет душу (лаз в нашей душе), и исторгну-
тая оттуда боль скажет слова новиз-
ны. Слова не выкрикнутся, просто назо-
вутся сами собой, и люди, быть может, 
притихнут от догадки: вот оно!… (И 
станет добрее толпа? и добра и совсем 
не опасна станет многотысячная тол-
па, умиротворенная своим возвращени-
ем из кино или из бескорыстного боль-
шого застолья, когда ночь полна звезд; и 
чей-то голос в толпе поет?)
(Маканин 2009, 437).
Слова волнуют, «дают высокий на-
строй духа», «укол высоких слов на-
поминает, что он и она (и ты с ними) 
не просто ползущие или вползающие 
существа? Что он и она (и ты тоже) не 
умрут – что же еще?» (Маканин 2009, 
392). Эта же надежда уравновешивает 
абсурд мироздания, становится двига-
телем сюжета в рассказах В. Распутина 
1990-х («Новая профессия», «В больни-
це»), в романе Кысь (2000) Т. Толстой.
У каждого героя в повести Мака-
нина свой вариант пещеры, отдельный 
поиск опоры существования. Для семьи 
Чурсина «обретенным раем» становится 
цистерна, бункер, оставшийся в наслед-
ство от времен «развитого социализма». 
Это абсолютно замкнутое пространство, 
символ самоценности частной жизни, 
довольства малым. Бункер – церковь 
наоборот (под землей), красавица дочь 
Чурсина сравнивается с Богородицей: 
«стоит поодаль, все так же со свечей 
в руках – как мадонна», в запасы воды 
«брошен серебряный оклад с иконы – 
святая вода желудка не испортит» (Ма-
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канин 2009, 377). «Насмешливый» Пав-
лов выбирает убежищем городскую 
квартиру, за дверью которой вообража-
емая рентгеновская пушка, напомина-
ющая «гиперболоид инженера Гарина» 
из утопического романа А. Толстого. 
Бытие человека отграничено от внеш-
него пространства и не претендует на 
универсальные смыслы. 
Прямо обратная позиция, когда 
вопросы частной жизни решаются в 
глобальном масштабе, предельно фор-
мализуются. Просвещенные жители 
подземного города (по-масонски возде-
ланные из протоматерии люди: писате-
ли, художники, поэты) обсуждают из-
вестные утопические модели преобра-
жения мира: от «русской крестьянской 
общины» до «разумного Государства» 
с философом на троне или харизмати-
ческим вождем-тираном. Рационализи-
рованные проекты «осчастливливания 
граждан», как и мифы о частном убе-
жище, представляются равно исчерпан-
ными даже их протагонистам: буднично 
умирают во время интеллектуальных 
дискуссий ревнители «всеобщего сча-
стья», иронизируют над собственными 
«пещерами» Чурсин и «насмешливый» 
Павлов. 
В контексте нашей темы особенно 
значим образ толпы, по отношению 
к которой и самоопределяются герои. 
Толпа вездесуща, непредсказуема, ли-
шена динамики «живого творчества», 
отличающей гуннов и скифов начала 
ХХ века, внушает почти мистический 
ужас. Одинокая женщина на темной 
улице признается Ключареву: «Но бо-
юсь, что люди вдруг набегут. Набегут и 
затопчут. Прямо вижу, как тыщи и тыщи 
бегут по улицам…» (Маканин 2009, 
386). Неудачливый вор убегает в темно-
ту – «и с внезапной ясностью Ключарев 
понимает, совместившись, что и этот 
вор, и он, оба они боятся толпы» (Мака-
нин 2009, 383). Интеллектуалы уходят 
в пещеры, бункеры, лазы, спасаясь от 
толпы, в которую обратилось население 
Единого Государства. Прежний человек 
шеренги – последовательный утопист, 
верующий в общий идеал и мудрость 
Благодетеля, был управляем, предска-
зуем. В повести Маканина, напротив, 
толпа лишена единства, инфантильна, 
кипит злобой: 
Лица толпы жестоки, угрюмы. Моноли-
та нет – внутри себя толпа разная, и 
все же это толпа, с ее непредсказуемой 
готовностью, с ее повышенной внушае-
мостью. Лица вдруг белы от гнева, от 
злобы, задеревеневшие кулаки наготове 
и тычки кулаков свирепы, прямо в глаза.
(Маканин 2009, 406).
Время толпы – полутьма, отличи-
тельное свойство – «общая усреднен-
ность, которой не перед кем держать 
ответ, кроме как перед самой собой, 
прежде чем растоптать всякого, кто не 
плечом к плечу» (Маканин 2009, 406). 
Появление толпы внезапно, сопрово-
ждается особым звуком: «Звуки удар-
ные и звуки врастяг, сливающиеся в 
единый скрежет и шорох, вполне узна-
ваемый всяким человеческим ухом из-
далека: толпа» (Маканин 2009, 401). За-
вывание («А-ааа. Уу-ууу…» – катится 
окрест многоголосое, многоногое и ни-
чем не сдерживаемое» [Маканин 2009, 
407]), скрежет, шорох, «тысяченогое 
шарканье и гул» – признаки толпы, от-
сылающие к образу библейского Змея – 
гигантского червя, мастера сексуально-
го обольщения, свойственного хамству. 
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Растекаясь по пустующим улицам, тол-
па поглощает отдельных людей, чтобы 
стащить их по эволюционной лестнице 
обратно – в стаю, стадо. В сполохах 
Апокалипсиса персонажей Лаза видит 
А. Генис: «Маканинская толпа – апо-
калиптический зверь, явление которо-
го предвещает Страшный суд» (Генис 
2002, 52).
Мусорный человек в повести оппо-
зиционен не только интеллектуалу, но и 
крестьянину. Он обладает безошибоч-
ным чувством момента, дьявольской 
изобретательностью, для простодуш-
ного человека недоступными. Сама 
по себе изобретательность не опасна, 
хама превращает в чудовище страх пе-
ред будущим, ибо он знает о проклятии 
отца. Удача хама всегда сиюминутна 
(от Хлестакова у Н. Гоголя до Глеба 
Капустина у В. Шукшина), меркнет 
перед онтологической обреченностью 
судьбы. Не случайно в верхнем городе 
темно, грязно и главное – пусто: «Што-
ры – наши запоры. Нас нет. Нас никого 
нет. Нас совсем нет». Однако, выпав из 
толпы, мусорный человек тут же пуга-
ется и ее, и интеллектуалов. Водитель 
автобуса, везущий героев по темным 
улицам хоронить друга, прислушива-
ется к их разговорам, «и поскольку не 
матюкались, не говорили о примусах и 
жратве, то было ясно, что они и довели 
страну до ручки. Погубили! (Если не 
продали)» (Маканин 2009, 400). 
В повести травестируется и перспек-
тива спасения в деревне. Из города мно-
гие «уехали в деревню, в какую-нибудь 
самую далекую, темную» (Маканин 
2009, 373). Традиционная для русской 
культуры надежда на воскресение на-
рода-богоносца оспаривается явлением 
деревенского хама: «На остановке вхо-
дит в автобус крепкий, хладнокровного 
типа мужичок. Он в новеньком ватнике, 
в коротких сапогах (так и думается, что 
за сапогом у него нож. Таких и боится 
милиция, охота за милицейскими пи-
столетами идет каждый вечер»)». У 
мужика «с ленцой выискивающие жер-
тву светлые серые глаза», он «сходит в 
полутьму, как к себе домой. Его время» 
(Маканин 2009, 391). Подобранный, ко 
всему готовый, без надежд и иллюзий 
«человек в ватнике» – излюбленный 
авторский типаж, пришедший на сме-
ну «духоборам» писателей-деревенщи-
ков. Такой научается жить без опоры, 
не высовываться, не верить, не искать 
обетованных земель, вовремя заметать 
следы – уходить. Очертания деревен-
ского хама ранее и точнее других пе-
редал Шукшин (Ковтун 2012, 74–94), 
тему блистательно продолжили Л. Пет-
рушевская в рассказе «Новые Робинзо-
ны. Хроника конца ХХ века» (1989) и 
Т. Толстая в ретроантиутопии Кысь.
Намечая типологию мусорного че-
ловека (совок, городской обыватель, 
деревенский хам) и стратегии самосто-
яния, автор не спешит с оценками. Хам-
ство существует и в пределах подзем-
ного утопического города, но там есть 
сдерживающие механизмы – культура и 
память. Надменный, равнодушный про-
давец в переполненном магазине, узнав 
в Ключареве вестника иного мира, пре-
ображается, просит передать поклон 
близким: «Сытого хамства на его лице 
уже вовсе нет – просящий интелли-
гентный человек, Ключарев, конечно, 
не может отказать, Ключарев смущен 
(только что плохо о нем подумал)» (Ма-
канин 2009, 422). «Момент истины» в 
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судьбе каждого персонажа и есть тог-
да способность откликнуться на «зов», 
преодолеть «колею веков» хоть на миг. 
И. Роднянская определяет это как «гу-
манное место» (Роднянская 1986, 230-
247), Л. Анненский как «укол боли», 
безошибочно указывающий – перед 
нами человек (Аннинский 1989, 257).
Возможность сказать доброе слово, 
услышать ближнего относится к числу 
узловых параметров личности, ее глу-
бинной индивидуальности: «Я сущест-
вую не потому, что мыслю, сознаю, а 
потому, что отвечаю на обращенный ко 
мне призыв другого человека» (Бахтин 
1986, 80). К доброте в повести взыва-
ют все: врач просит пациента сказать 
«доброе слово» медсестре; кладовщица 
ждет ласкового слова, прикосновения; 
без сострадания невозможна жизнь 
(судьба юродивого сына героя) и даже 
прощание с нею (похороны Павлова). 
Путь героев буквально пролегает от 
«доброго человека» к «доброму чело-
веку», Ключарев находит пустую осве-
щенную квартиру, где «дверь была спе-
циально оставлена открытой для дру-
гих, для всех» и звонит другу (Маканин 
2009, 367); дорогу к моргу указывает 
незнакомец, голос которого слышен из 
форточки; в нижнем мире проводни-
ком героя становится «некий человек 
с газетой»; ночью уснувшего странни-
ка будит «добрый человек» «с мягкой 
улыбкой» и провожает до подъезда. Не 
случайно Чурсин по пути к своему бун-
керу стремится пройти мимо опушки с 
сосной (аналог церкви), откуда откры-
вается «поворот дороги», происходит 
«обретение пространства», примирение 
с миром.
Встреча героев, однако, не гаранти-
рует облегчения. Голос, призыв одной 
души к другой может быть не распоз-
нан (как в повести Маканина Один и 
одна, 1987), чужд или недостает силы 
для ответного порыва. Способные от-
кликнуться объединены в повести Лаз 
символикой искупительной жертвы: 
похороны Павлова, собравшие друзей, 
напоминают снятие с креста. Умерше-
го от инфаркта (как распятого) опла-
кивают, тело забирают из морга, что 
на пустыре, хоронят не в общей без-
ымянной могиле, но в разрушенной 
церкви, а место упокоения напоминает 
лаз и пещеру: «Пещера их Павлова, он 
ее получил, земля ему пухом» (Мака-
нин 2009, 410). Тело заворачивают в 
простыню/плащаницу, у могилы тайно 
собираются близкие, беременная жена, 
уподобленная Богородице. На месте 
захоронения сторож обещает посадить 
куст шиповника. Образы нерождённо-
го младенца (сына умершего), Христа, 
Богородицы, Неопалимой Купины (куст 
шиповника) – символы Духа, к которым 
всякий раз прорывается мысль героя со 
дна прапамяти. Эти борения (их знаки − 
стигматы) и передает автор, лишенный 
утопических упований на преображе-
ние природных и социальных законов 
бытия, но не снимающий с человека от-
ветственности за происходящее с ним.
Жизнь героев в верхнем мире раз-
ворачивается помимо воли государства, 
превратившегося в полного банкрота. 
На пустых улицах расставляют постовых 
с дубинками, «при пистолетах в кобуре», с 
рацией, но все понимают – с наступлени-
ем темноты они обречены. Страх милици-
онеров – стражей порядка – перед толпой 
ничуть не меньший, чем у обывателей: 
«В автобусе десяток милиционеров, их 
везут, чтобы расставить по точкам. На 
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каждой третьей остановке сколько-то 
милиционеров выходит. Обычно двое. 
Парой. По одному их уж давно никто не 
расставляют – слишком легкая добыча» 
(Маканин 2009, 398). Бессильна в пове-
сти и армия. Заблудившись, Ключарев 
натыкается на вагоны, «полные уголов-
никами, которых не успели выслать из 
города. Увидел жалкую охрану – по два 
солдатика на каждые два вагона. Сол-
даты были совсем юные, топтались в 
полутьме» (Маканин 2009, 427). Описа-
ние обитателей вагонов повторяет при-
знаки толпы: 
Ключарев слышал глухую возню в заре-
шеченных вагонах. Там топали, там 
бухали. Громкий слышался мат. Где-то, 
как ему показалось, медленно поскрипы-
вала отдираемая вагонная доска. Без-
условно, солдатики были обречены, и, 
может быть, впервые в жизни сочувст-
вие Ключарева пало не на запертых, а на 
тех, кто их охранял. 
(Маканин 2009, 428).
В антиутопических текстах 1990-х 
годов власть предстает в образе обре-
ченной горстки милиционеров, без-
умной «хозкоманды», напоминающей 
продотряд (в «Новых Робинзонах» Пет-
рушевской) или конницы Санитаров, 
отсылающей к фигурам инквизитора и 
Двенадцати у А. Блока, в Кыси Толстой 
(Ковтун 2014, 69–95).
В нижнем просвещенном мире на-
рядные, веселые люди выглядят счаст-
ливыми, поют песни, но Ключарев от-
носится к ним с мягкой иронией, как к 
детям. Главная тема философских ди-
спутов здесь: «Кто сейчас, в наши дни, 
окажется люб ее величеству Толпе?» 
(Маканин 2009, 431). Оценивается спо-
собность Государства соблазнять, пред-
лагаются различные версии Вождей: 
от Чарли Чаплина до маршала Жукова, 
однако и автор, и герои не скрывают 
иронии по отношению к подобным пер-
спективам.
Пока власть в верхнем мире отда-
ет на закланье последних стражей, а 
интеллигенция уходит в бега, толпа 
бесчинствует, видит в Государстве не 
Благодетеля и Вождя, но недостойного, 
отвратительного конкурента в борьбе за 
выживание, еще вооруженного и опа-
сного. Государство, проводя социаль-
ную хирургию по удалению верхних, 
интеллектуальных слоев обществен-
ного сознания, разжигая первобытные 
страсти, оказалось один на один с уго-
ловниками, которые нечувствительны к 
прежним механизмам соблазна. Антиу-
топические тексты 1990-х показали, что 
победа Государства, к которой в класси-
ческой утопии готовили через доносы, 
страх, Великую операцию, оказалась 
Пирровой, затраты несоразмеримы с 
целью. Уничтожение души, фантазии, 
воли, во имя чего и совершалась Ве-
ликая операция, обернулось разгулом 
хамства. Инфантильный, ловкий, рав-
нодушный и агрессивный «мусорный 
человек» перестал торговаться и спо-
рить с Левиафаном, разучился читать и 
мечтать, что привело к остановке исто-
рии, исчезновению бытия (Воробьева 
2006, 202–210). 
Не случайно повесть Маканина име-
ет рамочную композицию, начинает 
и завершает ее сцена распятия (порог 
квартиры – лаз – крест), после которо-
го не следует Воскресение. Ключарев 
боится застрять между мирами, заблу-
диться в перекрестках памяти, навсегда 
остаться на кресте. И знание бессильно, 
и нет слова, облеченного сакральной 
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силой, как нет и уверенности, что сила 
такая на благо. Ответ разума заблудше-
му, как клюка слепцу: «когда наступит 
полная тьма, идти и идти, обстукивая 
палкой тротуары. Весь ответ». Этот 
приговор оскорбляет героя: «Ужасный 
сон. И несправедливый, с точки зре-
ния Ключарева, в своем недоверии к 
разуму» (Маканин 2009, 444), но автор 
его принимает. Сам образ палки/клю-
ки – ироническая реплика в сторону 
символики ключа от утраченной двери 
к счастью. В этом кажущемся смире-
нии художника критика увидела отказ 
от классических установок, игру «на 
понижение в оценке человека, его сил 
и возможностей», что представляется 
спорным (Роднянская 1986, 231).
Своеобразный гуманизм Маканина 
в том, чтобы, признав абсурд бытия и 
малость человека, сохранить веру в воз-
можность духовного порыва личности, 
освобождающего из плена одиночества, 
страха, «колеи веков» хоть на миг.
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The article is devoted to the problem of existence of 
the person of post-industrial society as he is present-
ed in anti-utopian texts of the 1990s. The emphasis 
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THE “PERSON OF RUBBISH” AND THE MODERN STATE: TEMPTATION MECHANISMS
Natalia Kovtun
S u m m a r y
(for which in a classical utopia prepared through 
Great operation, fear, denunciations) proved to be 
a Pyrrhic victory. So far, the power gives the last 
guards on sacrifice, and the intellectuals go to 
races, the crowd commits excesses, sees in the State 
not  the Benefactor and Leader but the unworthy, 
disgusting competitor in fight for a survival, still 
armed and dangerous. The state, carrying out social 
surgery on removal of the top, intellectual levels of 
public consciousness, kindling primitive passions, 
appeared in private with criminals who are tolerant 
to former mechanisms of temptation. The destruc-
tion of soul, the imagination will (there was the 
aim of the Great operation) turn back the rudeness 
of revelry. The infantile, dexterous, indifferent and 
aggressive “person of rubbish” ceased to bargain and 
argue with the Leviathan, forgot to read and dream, 
what led to a stop of history, life disappearance.
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Straipsnyje nagrinėjama postindustrinės visuome-
nės žmogaus egzistavimo problema, jo vaizdavimas 
XX a. dešimtojo dešimtmečio antiutopiniuose 
tekstuose. Tuo laikotarpiu buvo reljefiškai nubrėž-
tos pagrindinės epochos tendencijos ir išryškinti 
сharakteringi tipažai. Skirdama masinį ir minios 
žmogų, straipsnio autorė išskiria „šiukšlinio“ žmo-
gaus, išgyvenusio ankstesnių utopijų ir mitologemų 
griuvėsiuose, įvaizdį. Šiukšlinis žmogus yra senovės 
Chamo, išėjusio iš herojinių epochų šešėlio, trans-
kripcija. Vladimiro Makanino apysakoje „Landa“ 
aprašomos vienišių intelektualų, minios ir miesčionių 
išgyvenimo strategijos postkapitalistiniu laikotarpiu, 
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„ŠIUKŠLINIS“ ŽMOGUS IR ŠIUOLAIKINĖ VALSTYBĖ: GUNDYMO MECHANIZMAI
Natalja Kovtun 
S a n t r a u k a
jų santykiai su valstybe. Tekstas byloja – Vieningos 
Valstybės pergalė, kuriai klasikinėje utopijoje buvo 
ruošiamasi atliekant Didžiąją Operaciją, išnaudojant 
baimę, įskundimus, iš tikrųjų tebuvo Pyro pergalė. 
Atlikdama intelektualų sluoksnio pašalinimo iš vi-
suomeninės sąmonės socialinę chirurgiją, kurstyda-
ma primityvias aistras, valstybė akis į akį susidūrė su 
galvažudžiais, kuriems būdinga nejautra ankstesniems 
gundymo mechanizmams. Sunaikinus sielą, vaizduotę 
ir valią, įsisiautėjo chamizmas. Infantilus, apsukrus, 
abejingas ir agresyvus „šiukšlinis“ žmogus nebeside-
rėjo ir nebesiginčijo su Leviatanu, nebemokėjo skaityti 
ir svajoti, dėl to nustojo galioti istorija, išnyko būtis.
